Chuyện nghe nhạc

Hôm ấy, giữa khu cắm trại, mọi người cùng nhau đàn hát, nghe đến bài Một mình, mình chỉ muốn khóc oà lên.

Nhớ em vội vàng trong nắng trưa
Áo phơi trời đổ cơn mưa
Bâng khuâng con đang con nhỏ
Tan ca bố có đón đưa

Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai
Gió sương mòn cả hai vai
Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ
Nghiêng nghiêng bóng em gầy

Vắng em còn lại tôi với tôi
Lá khô mùa này lại rơi
Thương em mênh mông chân trời lạ
Bơ vơ chốn xa xôi

Vắng em đời còn ai với ai
Ngất ngây men rượu say
Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ
Cô đơn cùng với tôi về.

Lạ thật! Mình đâu có kỉ niệm cụ thể gì với bài hát này đâu, lần đầu thấy nó hay chắc cũng chỉ mới đây, khi còn ngồi học toán trong phòng kí túc năm 3. Ấy thế mà lúc guitar vang lên và câu hát “gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên” cất lên trong lúc trời đêm gió se se lạnh, mình chợt nhận ra, có cái gì đấy của những năm tuổi trẻ vừa bỏ mình mà đi mất rồi, chỉ có thể nuối tiếc, chứ không thể bấu víu vào mà níu kéo được nữa.

Từ hôm nhận tin bà đi, mình không dám nghe lại những bài hát lãng mạn kiểu như thế. Trong máy tính vẫn còn một folder “nhạc của bà” với toàn bài hát tiền chiến, các bài Thanh Tùng, các giai điệu mà trước đây đối với mình cứ nhẹ nhàng thanh thản và đẹp như thơ. Mình bắt đầu thích nghe nhạc Việt mới mấy năm gần đây bởi những ngày ngồi cạnh giường bà, nói chuyện linh tinh chẳng đi đến đâu với background là tiếng nhạc từ ipad – mà phần lớn trong đấy là nhạc mình ngồi “download theo yêu cầu” những ngày mình về Việt Nam. Cả năm bà đếm ngày về của Hà My; khi nói chuyện bà sẽ thông báo “đúng 30 ngày nữa là nó về chăm bà”. Bà nói thế, mình biết câu ấy nghĩa là “nó về dán cái phần bung ra trên chỗ đặt tay của xe lăn, nó về kể chuyện đi chơi đông tây nước Mỹ”, quan trọng nhất là “nó về tải thêm nhạc vào ipad”. Bây giờ về Việt Nam, ai lại vì lí do ấy nữa nhỉ?

Mình cũng lâu lắm không cầm đến đàn guitar, các ngón đàn cũng đã quên sạch. Tối hôm ấy khi anh đánh đàn tìm hợp âm trên internet, mình giật mình nghĩ như ông bà: “Bây giờ cái gì cũng có trên mạng, kì diệu thật”. Hơn chục năm trước, có những ngày mùa hè, mình ngồi cạnh ông khi ông gảy guitar để giúp ông lật trang trong quyển nhạc đã ố vàng hết cả. Rồi có một ngày ông có ý tưởng mới, hai ông cháu đi bộ ra hàng in ở khu Kim Giang, photo những bài dài hơn 1 trang, mà phải là photo một mặt, để đặt cả mấy trang cạnh nhau khỏi phải lật. Đấy, tầm sáu mùa hè cứ trôi qua vèo như thế, với cái nóng, với tiếng guitar của ông, với bài Dư âm trên tivi của bà, với những buổi tối được bật điều hoà và đi ngủ với những bài hát trên chương trình âm nhạc của đài FM.

Mà trẻ con thì chẳng nghĩ đến tương lai chút nào. Hồi ấy các bài hát ấy với mình cũng chỉ là “nhạc của người lớn”, guitar cũng là thứ của người lớn, nhiệm vụ của mình chỉ là ăn ngon, rửa bát, đọc truyện, rồi ngủ. Lớn lên, một ngày mình bỗng tự hỏi sao ngày xưa mình không ngẫm xem những bài hát ấy hát như thế nào? Tại sao mình không đánh keyboard cho ông bà nghe nhiều hơn? Tại sao mình không nhờ ông dạy guitar?

Lớn lên, mình nhận ra không phải chuyện gì không dễ chịu thì cũng vượt qua bằng cách cố quên bẵng nó đi được. Có nhiều kí ức, chỉ cần trong một khoảnh khắc bất chợt nào đấy cũng có thể bị đánh thức. Có những kỉ niệm cứ được diễn ra nhiều lần trong cả khi ngủ. Có những giây phút cứ xuất hiện mãi bởi một vài nốt nhạc.

 

 

 

 

Thành công là cái gì nhỉ?

Mình hay like các page chia sẻ kinh nghiệm của những người thành công trong lĩnh vực này hay lĩnh vực khác: du học, việc làm, giải thưởng; nói chung là đủ thể loại.

Mình cũng là đứa hay lo lắng. Nhiều khi lên mạng, không tránh khỏi nghĩ là “Ối người ta thành công thế này thế kia rồi mà mình thì vẫn ngồi đây… đọc câu chuyện của người khác!”.

Continue reading

Another version of char-siu noodles

12164839_10205658305636478_935283789_o

This is incredibly easy to make, and you absolutely don’t need to be too precise to  turn all the ingredients into an amazing dish. This is perfect for a Sunday when you have time to prepare in the morning, and end the week with a healthy yet yummy dish!

Ingredients

(most of these are always in an Asian kitchen). But I got almost all of them here in the US so I bet you guys can get them easily too! Continue reading

Moon cake – a short film directed by My Bui starring Linh Le

It’s kind of funny how when I was home, I hated cooking and baking and being in the kitchen in general; and now all I want to to when I have some free time is just making some good food. I guess I took Hanoi and all those hundreds of street food stalls and amazing restaurants that you could get to in five minutes. Don’t mistake me here, Easton and the US are great in the fact that there’s so much diversity that you can find, for example, I haven’t really tried Peruvian or Mexican food before, and I think they’re pretty good!

IMG_0025

Continue reading

Vài dòng ngẫu hứng về Huế

Rỗi rãi ngồi dán ảnh vào scrapbook. Nhiều ảnh đẹp nhất là trang scrapbook về Huế! 🙂 

IMG_2339

Ở Lăng Tự Đức

IMG_1993

Ở nhà vườn An Hiên

Đến Huế vào mùa nóng nhất năm, kể cũng buồn cười. Được cái, mùa nắng nóng cũng là mùa du lịch, cũng là mùa cây cỏ hoa lá rực rỡ chẳng kém gì xuân.

Ngoài cái ấy ra, còn khối chuyện buồn cười khác. Quyết định đi trước một tuần, lại còn cốsống cố chết đi tàu hoả. Đi tàu Hà Nội – Huế cũng dài như đi máy bay từ Mỹ về Nhật. Có điều dễ chịu hơn là mình có giường đệm, không phải ngồi ghế. Có nhiều điều khác không dễ chịu cho lắm, mà mình cũng không lường trước. Ví như, ngủ giường đệm đi chăng nữa cũng không được yên giấc vì điều hoà lạnh toát, cũng vì… sợ mất trộm! Hay là, có bác soát vé chẳng nói chẳng rằng mở cửa khoang, bảo bọn mình “về đúng toa đi”(?!) vì tưởng hai đứa lên toa có điều hoà ngồi nhờ! Âu cũng là một trải nghiệm. Ăn xôi chim, trứng luộc, uống sữa hộp, nằm nói chuyện thì thầm trong đêm về những chuyến đi khác trên đất Mỹ, và về những địa điểm của chuyến đi lần này… Continue reading